六年光阴春去秋来，庭院里的草木荣了又枯，枯了又荣，周而复始。
自从那日之后，林昭衍对沉楚连，似乎收敛了许多。
他不再像小时候那样明目张胆地欺凌挑衅。
更多数时候，他在她面前，视而不见，仿佛她只是房子里一件无关紧要的陈设。
只是偶尔在楼梯擦肩而过的瞬间，沉楚连还是能捕捉到他那复杂难辨的目光。
那目光里少了年少时纯粹的戾气和厌恶，却多了些别的东西——
一丝连他自己都未曾完全明晰的、笨拙而扭曲的关注。
但那目光每次与她接触，都会像触电般迅速移开，留下一个更加冷硬的侧影。
沉辞以优异的成绩考入了市里最好的重点高中，三年后，又顺利升入了本省最好的医科大学——A大医学院。
他的分数足以叩开北上广任何一所顶尖名校的大门，但他最终的选择栏里，只填了本地的大学。
他需要留在本地，照顾妹妹。
另一方面，林德辉看似温和却不容置疑的安排也起到了作用——他希望沉辞留在本地发展，未来好辅助林家在本省盘根错节的产业。
沉辞的沉默，某种程度上是对这种安排的默认。
而林昭衍，则走上了一条截然不同的随心所欲之路。
初中毕业后，他申请了休学，两年间，他的足迹遍布各地。
社交媒体上偶尔会更新一些风景照或极限运动视频，看起来恣意飞扬，仿佛彻底挣脱了某种束缚。
然而，两年后，当他风尘仆仆却地归来后，做了一件让所有人大跌眼镜的事情——
他又回到了附中。
此时的沉楚连，正将所有的心力都投入到学习中。
她心中只有一个念头：考上A大医学院。
教室里，林昭衍的出现像一块砸入平静水面的巨石。
他依旧带着那股与课堂格格不入的散漫气息，却不再像小时候那样公然挑衅。
相反，他试图以一种笨拙而令人不适的方式接近她：
他故意把座位选在她附近。
会在她遇到难题蹙眉时，突然扔过来一张写满潦草解题步骤的纸条。
会在小组活动时默不作声地凑到她们组。
在沉楚连看来，这一切只让她感到无比的反感和厌恶。
仿佛小时候被欺负，霸凌的回忆只在昨日。
那些他自以为是的“好意”，在她眼里充满了施舍和干扰的意味。
他偶尔像小时候那样、试图用轻微的捉弄，来引起她注意的行为，更是让她像炸毛的猫，立刻弹出尖锐的爪子，用冰冷的、毫不掩饰的厌恶眼神瞪回去。
——
沉楚连坐在偌大的落地窗前，尽管她目盲，但是仍旧能够感受到微弱的光感。
“你当年明明能在国外上大学了，为什么回来？”
问题来得突兀，打破了房间里维持了许久的、脆弱的平静。
空气似乎凝滞了一瞬。
林昭衍给她披披肩的动作微微一顿，手指无意识地在那柔软的羊毛上停留了片刻，仿佛能透过布料感受到她肩头的骨骼轮廓。
他沉默了几秒，才开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑：
“想回来，当时心情很复杂，”
他顿了顿，似乎在搜寻更准确的词语，最终却只吐出了一句更直白，也更惊心动魄的话，
“可能因为你在，我就来了。”
“难道当年在小学的时候没有欺负够吗？”沉楚连冷笑一声：“还是说，看我那时候还不够惨，回来正好接着看笑话？”
旧日的伤疤被如此毫不留情地撕开，带着血淋淋的痛楚和屈辱。
林昭衍显然被这尖锐的反击刺中了痛处，愣了一下。
他看着她依旧挺直却单薄的背影，失去神采却依旧能流露出如此浓烈恨意的眼睛。
心中没由来有一种无用的痛楚。
“不是，因为我喜欢上你了。”
话一出口，连他自己都似乎被惊住了。
房间里陷入一种更深的、令人窒息的死寂。
他声音变得有些急促，又带着一种陷入回忆的迷茫：
“说不清是在什么时候……可能是在你每次都只看着沉辞、把我当空气的时候，也可能…可能就是某一天，看到你安安静静坐在那里，阳光照在你头发上…我突然就觉得…”
“你对他笑，拉他的衣角，把什么都给他看……可只要我一靠近，你那点鲜活气儿立刻就没了，只剩下…害怕，还有那种把我完全排除在外的冷漠。”
他的声音不自觉地放轻了，带上了一种近乎梦呓般的温柔，却又因这温柔而显得笨拙。
“也可能就是某个下午，你安静得像幅画。和平时那种怯生生的、好像随时要逃跑的样子完全不一样。然后你可能看到了什么有趣的地方，嘴角就那么弯了一下，特别小，特别快，可能连你自己都没察觉……”
他顿住了，喉结滚动了一下，仿佛那个遥远的、微不足道的瞬间，至今仍能清晰地呈现在面前。
他卡住了，找不到准确的词来形容那种让他心慌意乱、进而转化为破坏欲的“特别”。
最终，他颓然地、几乎是认命般地低声道：
“我就觉得……我必须得做点什么。好像只有这样，才能证明我存在过，在你那个……只有沉辞的世界里，留下一点点…哪怕是最糟糕的印记。”
良久，她极轻地、几乎叹息般地开口，声音飘忽得像窗外即将散去的薄云，却带着一种致命的冰冷：
“你的喜欢……真让人恶心。”
这句话，像最终判决，轻飘飘地落下，彻底砸碎了林昭衍眼中最后一丝微弱的希冀。
他僵在原地，看着她冷漠的侧影，巨大的绝望和无力感如同冰水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
他张了张嘴，却发现所有的言语都变得苍白而可笑。